Courtesy of Romain Martin
translated by Marley Fortin
(french below)
When I arrived in Ghana, I was told about a good place to eat on campus between the fire station and the music department. There, you can find your favorite dishes for a cheap price, all in a calm and pleasant atmosphere.
The location isn’t marked, and it took me some weeks before I found the entrance. “Follow the smoke,” the newspaper vendor yelled to me from below. A thin grey tendril laced its way around a stately tree. In front of a long corridor, I notice the large frypans where the smoke came from, where all sorts of skewers and bread waited to be chosen by hungry passers-by.
The corridor is bordered on the left by a long bench built up against a decrepit wall. Old men hug the wall when they chat together, enjoying the few centimeters of shade it provides. They don’t seem disturbed by the unending hubbub.
On the right, a line of small boxes numbered from 1 to 14 with small necessities, drawings, and clothing for sale. I go forward. In front of box number 14, I can finally see the large square surrounded by small kitchens.
Small concrete cabins form an interior court where long tables are laid out, like a communal banquet or a common room in Hogwarts. The sound of the highway, 200 meters away, is louder here.
Behind the racket of conversations coming from all the tables, I hear the cooks repeatedly slamming the pestles into the mortars, audible proof of the preparation of banku and fufu, the emblematic plates of the country.
________________________
Courtesy of R.Martin
How to describe this place which seems so insignificant? For the regulars, for all those who work there, and for me of course, it’s a culinary and social landmark of campus. Officially, it’s a cafeteria.
Every shop has its specialty. Choose which plate you prefer plantains, fried rice, fufu, or beans and soups of varying degrees of spice. The square is shielded from the sun by a thin veil, which doesn’t help much to reduce the scorching temperatures at noon.
It’s a place to eat, a place of life above all else. However, upon reflection, I never went just to taste a dish, despite the quality of the products. I went to Bush Canteen because each visit is marked by a surprise or a discovery. In brief, at the cafeteria, you’re never bored.
________________________
I met David early in the year. He’s a research assistant in the history department. He was sitting at the other end of the table. After a few minutes of conversation, he got up with his plate and sat in front of me. He started talking about politics right away, a rare quality in Ghana. I understood immediately that we’d get along well.
David was passionate about his research. Thinking back on it, maybe it was me who was so interested in the research when we spoke to me about it. Whatever it was, he was always happy to share his readings, pictures and audio recordings of his findings, and his theories about them. I may have been a little too taken in by it all, but at the same time, it’s not every day that you can discuss the history of the precolonial military in an Akan country.
One time, I found David accompanied by an Italian. She was one of the foreign researchers who stayed a few weeks for work. David helped them often. She had just spent six months in Ibadan in Nigeria and was preparing to travel in the north of Ghana.
________________________
Courtesy R.Martin
Same as with all the foreign researchers who stopped here, I listened and imagined their travels with starry eyes.
For them, Bush Canteen was just a pit stop between two important events. A lull in the great epic of their lives, which they would soon forget because it’s so quotidian. For me, on the contrary, I saw faces and stories file by me as I sat on the same chair, before the same plate, under the same scorching sun.
Soon I also met Andy, a Ghanaian student of Russian language and literature. He was returning from a trip to Moscow when I met him. Always well-dressed and good-tempered, he was more mysterious about his schedule. It wasn’t rare for him to disappear for several weeks without notice, then stroll up to Bush Canteen like nothing had happened.
He went to other regions of Ghana with a team of Russian technicians and offered translation services. No one was really surprised by his comings and goings. Everyone on campus knew about them. He was clearly a regular at Bush Canteen. After more than 7 years of studies in Russian both here and elsewhere, he felt right at home every time he came back to eat, warmly greeting each one of the saleswomen and cooks in a long reunion.
________________________
It’s a place where all the learning of the campus is shared with an open heart, an overflowing richness of knowledge and questions. At the end of a meal, I leave with a list of recommended authors written on my hand.
Discussions often give birth to acerbic debates that inevitably draw me in. As the year passes, our mutual trust allows us to ratchet the debates up a notch.
A heated question then is thrown out before I can even touch my food. Why does France have such double standards here? She supports dictators when they cater to French interests and intervenes when they don’t. – And the condition of women? Traditional cultural practices are brutal and misogynistic.
Who really wants to attain the level of political development of the West, where individual rights impose themselves to the detriment of traditional principles? No subject is taboo, and the exchanges are rich and sincere.
_________________________
Like Andy, lots of the young people I met were long-time academic warriors. In contrast to most students, they had decided to throw themselves into the world of academics after graduating.
For many, this was due to their passion paired with a profound respect for research work.
Youth unemployment is a major concern in Ghana. So, choosing academics was also fed by a desire to spare themselves from the job market for a while. A hard cross to bear, but one that could possibly lead to a position as a professor.
At the same time, the association of professors at the university of Ghana went on strike to protest, as their salaries hadn’t been indexed against inflation for more than 20 years. Despite this, everything seemed to remind us that we should take our time, and benefit from it as much as we could. The time to read, to share, to hear the news, the listen to others.
________________________
We had the luxury of being bored, of letting our ideas germinate, of loving and of being wrong. Bush Canteen offered me the serenity of not counting my minutes, in contrast to my normal fear of running out of time.
We wait a little longer until the sun hits the big trees. Just behind them, we heard the drums of the music school quieting. I could once again enjoy the fresh night air for my walk back home.
I visit this place as if it’s a cinema, a theater, or the modern jazz performance of a younger cousin. I’m a happy spectator to the scenes that play out and to which I can respond. Bush Canteen is a tangible social network, a forum where you can meet whoever you want without really having to know what you’re looking for.
Students, professors, young workers from East Legon, conference participants, and neighborhood regulars all intermingle during mealtime. During my year, I did love to laugh and enjoy the scene, but I was an equal part of this general human comedy, too, whether I chose it or not.
(original french)
Bush Canteen
A mon arrivée au Ghana, on m’avait parlé d’un bon lieu pour se restaurer sur le campus. Entre la caserne de pompier et le département de musique, tu peux trouver tes plats préférés à prix réduit, tout ça dans un cadre très calme et agréable.
Le lieu n’est pas indiqué, et j’ai mis quelques semaines avant de comprendre réellement le point d’entrée. « Suivez la fumée », m’a lancé le vendeur de journaux en contre-bas. Un mince filet gris s’évaporait autour d’un arbre majestueux. Arrivé devant un long couloir, je repère les grandes poêles à frire d’où provient celle-ci, où toute sorte de brochettes et de pain attendent d’être choisie par les passants affamés. Le couloir est bordé à gauche par un long banc adossé au mur décrépi. Des vieillards discutent collés à l’édifice pour profiter des quelques centimètres d’ombre. Ils ne semblent pas dérangés par le brouhaha continu. A droite, de petits box alignés et numérotés de 1 à 14 vendent des produits de nécessités, des tableaux, des habits. J’avance. Arrivé devant le dernier box 14, j’aperçois enfin la grande place entourée des petites cuisines. De petites baraques bétonnées forment une cour intérieure ou sont disposées de longues tables, ambiance banquet républicain ou salle commune de Poudlard. On entend plus la route nationale pourtant à moins de 200 mètres. Derrière le vacarme des conversations de toutes les tables, j’entends les grands pilons des cuisinières s’abattre dans le fond des mortiers à répétition, témoin sonore de la préparation du banku et fufu, les plats emblématiques du pays.
Comment décrire ce lieu qui semble anodin. Pour les clients habitués, pour tous celles et ceux qui y travaillent, pour moi évidemment, il est un repère culinaire et social sur le campus. Selon le manuel, c’est une cantine. Chaque shop a sa valeur en fonction de notre plat de prédilection. Les plantains, le fried rice, le fufu, les beans ou les soupes plus épicées les unes que les autres. Le lieu est protégé du soleil par un voile fin, qui ne rafraichi pas l’atmosphère brûlante sur le temps de midi.
Un lieu de restauration, un lieu de vie avant tout. Pourtant, à y bien réfléchir, je n’y vais jamais uniquement pour déguster un repas malgré la qualité des produits. Je vais à Bush Canteen car chaque visite est marquée par une surprise ou une découverte. En bref, on ne s’ennuie jamais.
J’ai rencontré David assez tôt dans l’année. Il est assistant de recherche au département d’Histoire. Il était assis à l’autre bout de la table, et après quelques minutes de discussions, il s’est levé avec son assiette, et s’est installé en face de moi. Il m’a tout de suite parlé de politique, chose assez rare au Ghana et j’ai tout de suite compris qu’on allait bien s’entendre. Il était passionné par ses recherches. En y réfléchissant bien, c’était peut-être moi qui étais passionné quand il m’en parlait. Mais quoi qu’il en soit, il était toujours content de partager ses lectures, les trouvailles de ses voyages en photo, en audio et ses hypothèses. Je l’ai peut-être un peu trop accroché sur ça mais en même temps, ce n’est pas tous les jours qu’on peut discuter de l’histoire militaire précolonial en pays akan.
Une fois, je retrouvais David accompagné d’une italienne. Elle était de ces chercheurs étrangers qui restaient quelques semaines pour leurs travaux. David les assistait souvent. Elle venait de passer 6 mois à Ibadan au Nigéria et s’apprêtait à voyager dans le Nord du Ghana. Comme avec les autres chercheurs étrangers qui s’arrêtaient ici, j’écoutais et j’imaginais leurs voyages des étoiles pleins les yeux. Pour eux, Bush canteen n’était qu’un point de ravitaillement entre deux grands évènements. Un creux dans la grande fresque de leur vie, qu’ils oublieraient bientôt car c’était anodin. Pour moi, je voyais au contraire défiler les visages et les histoires assis à la même chaise, devant la même assiette et sous le même soleil brulant.
Bientôt j’ai rencontré aussi Andy, un étudiant ghanéen de langue et littérature russe. Il revenait d’un voyage à Moscou lorsque je l’ai rencontré. Toujours bien habillé et de bonne humeur, il était plus mystérieux sur ses emplois du temps. Il n’était par rare qu’il disparaisse pendant plusieurs semaines sans prévenir, puis qu’il se pointe à Bush Canteen comme si de rien était. Il partait dans d’autres régions du Ghana avec une équipe de techniciens russes et offrait ses services de traducteurs. Personne n’était vraiment surpris de ses allers et retour, tout le monde le connaissait sur le campus. Il était clairement un ancien à Bush canteen. Plus de 7 ans d’études en russe ici et ailleurs, il se sentait chez lui quand il revenait déjeuner, tout en saluant chaleureusement chacune des vendeuses et cuisinières qu’il connaissait pendant de longues retrouvailles.
C’est un lieu dans lequel toute l’érudition du campus se livre à cœur ouvert, une richesse débordante de savoirs et de questionnements. Au sortir d’un repas, voilà que je repars avec une liste de recommandations d’auteurs écrite sur ma main. Des discussions naissent des débats acerbes que j’aime alimenter. Plus l’année passe et plus la confiance mutuelle nous permet de monter d’un cran. Alors que mes doigts ne sont pas encore trempés dans mon plat, déjà une question électrique est lancée. Pourquoi la France raisonne en deux poids deux mesures ici ? Elle soutient des dictateurs quand ça l’arrange, et elle intervient quand ça la dérange. – Et la condition des femmes alors ? Les cultures traditionnelles sont brutales et misogynes. – Qui souhaite réellement atteindre le niveau de développement politique de l’Ouest, dans lequel les droits individuels s’imposent au détriment des principes coutumiers ? Aucun sujet n’est réellement tabou, et les échanges se veulent riches et sincères.
Comme Andy, beaucoup des jeunes que j’ai rencontré étaient des guerriers aux études longues. Contrairement à la plupart des étudiants, ils avaient décidé de s’embarquer dans le monde universitaire après leurs diplômes. Pour beaucoup c’était une passion armée d’un profond respect pour le travail de recherche. Le chômage des jeunes étant une préoccupation majeure au Ghana, ce choix était aussi alimenté par un désir de se libérer du marché du travail pour un temps. Un très long chemin de croix, au bout duquel peut-être, un poste de professeur à la clé. Au même moment, l’association des professeurs d’université du Ghana se mettait en grève pour protester contre le déclassement de la fonction, dont les salaires ne sont pas indexés sur l’inflation depuis plus de 20 ans. Malgré cette urgence, tout semblait rappeler que nous devions prendre le temps, pour en profiter méticuleusement. Le temps de lire, de partager, de prendre des nouvelles et d’écouter les autres. Nous avions le luxe de nous ennuyer, de laisser semer les idées, d’aimer et de se tromper. Contrairement à la peur tragique de perdre du temps, Bush canteen m’offrait la sérénité de ne pas compter les minutes. Attendre un peu plus que le soleil s’adosse aux grands arbres. Juste derrière, nous entendions les tambours de l’école de musique se taire. Je pourrais une nouvelle fois profiter de la fraicheur du soir pour la marche retour.
Je visite ce lieu, comme on irait au cinéma, au théâtre, ou à la représentation de moderne jazz de sa petite cousine. Je suis un spectateur enjoué des scènes qui s’imposent et auxquelles je donne la réplique. Bush Canteen est un réseau social tangible, un forum pour rencontrer qui on veut sans réellement savoir quoi chercher. Etudiants, professeurs, jeunes travailleurs de East Legon, conférenciers ou habitants du quartier se mêlent le temps d’un repas. Même si j’aimais en rire et en profiter, pendant un an, j’ai fait partie de cette comédie humaine généralisée que je le veuille ou non.
About the Article
Reflections on first visiting Ghana and exploring an open-air canteen/meeting place.
