courtesy Romain Martin
translated by Marley Fortin
(FRENCH BELOW)
When in Accra, I would ask what Tamale was like, and the only response I ever received was: “It’s terribly hot there.” Most Ghanians, from the south, actually had never set foot in the north.
My arrival in Tamale made me realize that I had landed somewhere else, despite the absence of a border. I never saw a single pretty sign announcing “Hey! You are leaving Ghana– see you next time!” as you would normally see.
BEING ELSEWHERE
No, I was still in Ghana, but based on what I could see, I was somewhere else.
This afternoon, I watch my feet, trying to avoid a fall in the market of Tamal.
It’s easy to recognize our group in this mass of constant motion. We are the only ones wandering, getting knocked aside by the women carrying their wares on their head or by the carts of harried traders rushing to their destination. There are almost as many walking salespeople as there are stands.
TO GET AROUND
The rent is expensive, and free places are very rare. So, these small lanes become dense quickly. At rush hour, you have to know how to dance around the towers of merchandise, avoiding a crash or a fall.
Every corner of the market gets so crowded that I begin to understand where the 500 thousand inhabitants of the city are. So small in outward appearance, so rural in look, Tamale had the largest population growth in all West Africa. Along the Accra-Ouagadougou line, Tamale, the commercial center, doubled its population in 15 years.
Located just at the end of the forest region, the city is an important stop in the savannah of North Ghana, a bridge between Sahel and the coast.
SIX OF US
The wanderers are six: Sophia, Lilly and Nico are my friends and fellow students. Rafik and Seidu are locals who we met by couch surfing a few days earlier when we arrived in the capital of the North.
At the crossroads, the harsh smell of sun-dried fish chases out the fresh air, reaching the continuous stream of the passers-by. Flies turn nervously around the bodies of the fish, which are arranged vertically, the big mouth open to the sky. I walk up to the big plastic bucket, pulled in by the macabre scene, but the strong smell makes me step to the side, grimacing.
I hear the seller laugh in front of me. Under the long straw hat which protects her from the sun, she tilts up her head and smiles, showing her face marked by a scar on the cheek, so characteristic of the region.
rafik
Rafik arrives first and starts speaking in Dagbani, a local language. He knows everyone here, and he greets someone new every 5 minutes. He is the son of a district leader, and he is well-prepared to become a chief in his turn.
For the moment, he oversees the technical maintenance of a kind of cyber-café near the city center.
But in his spare time, he’s also the best host in the city: always ready to welcome travelers, to help them discover Tamale and its surroundings, its gastronomy and its customs.
market scene
He reminds me of an ever changing cocktail, proving his ancestral social status through constantly reinvented practices.
The market seems to be a fully-fledged theater scene. After the fish, there’s a bin full of huge snails, which one would think are radioactive; some kids try to flush them out of their shells.
Here and there, salespeople carry on their heads all kinds of sweets and small cakes of peas or beans. Goat cheese and kebabs are exchanged on the pavement, as well as other totally unknown foods whose colors and shapes that set the stage.
social stimulant
We get some kola nuts, which are as stimulating as coffee, but which the locals have used for centuries as a currency. Although banknotes have replaced the kola nut, the nuts continue to be a part of the social décor. A few meters away, we hear the hacking of a butcher’s machete, and the buyers throwing their prices out for the exposed morsels.
Then Sophia spots a stand selling bean puree with mysterious flavors, typical of the city and probably impossible to find elsewhere. She begs the saleswomen to give her some clues about its contents, but is met again, as always, with a barrage of mocking laughter.
“If you think you’re the first one to ask us!” I look at the jar and think: Could it be that this puree has held out against all the successive globalizations?
SECRETS
I had, in front of me, the uniqueness of a place, something that the standardization of dining cultures had failed to steal. It was clear that we were not going to export the recipe today.
I looked at the three women carrying the secret, and a funny image came to mind. The three Breton grandmothers in the Tipiak commercial exclaiming: “those pirates stole our recipe.” Upholding the same fight thousands of miles away, these women could have become friends.
To protect myself from the sun, I push myself into the narrow alleys so that the rays can’t reach me and leave behind the tumult of the huge street.
spreading out
Rafik leaves to discuss prices with the iron workers, who recycle every imaginable car part, standing among piles of hubcaps, chains, and other discarded parts.
I had only just turned my back, but the rest of the group had already disappeared into the mess. Rafik says to me: “We’ll find them when we leave,”.
As we head back up the main trail, I sense that something has changed. The sun had turned orange, and now leans dangerously against the hill. The chickens and goats are quiet, and the continuous background noise of the sales seems to have stopped.
BEFORE CLOSING
“It’s late,” murmurs Rafik as he continues down the road.
The initial harmony of the market seems to return. The stalls begin to empty before my eyes, the windows close, and the walking salesmen rush to pawn off their feeble wares. In the background, you can already hear the engines of buses and trolleys whirring, waking up from a long day of inactivity.
Everyone seems to be hurrying in one shared movement, everyone slaloming through the crowd in opposite directions.
call to prayer
A piercing noise behind my back startles me, just as I’m about to ask Rafik about this choreographed departure.
From the top of the minaret, the muezzin has begun his call. I see the dark outlines of an imposing mosque against the light sky, which seems to attract the attentions and glances of the crowd.
From the top of the loudspeakers, the few birds which had found refuge fly away, surprised by the song. Their silhouette gracefully crosses the sky with its pink-orange hues.
nocturnal migration
Soon, the streets become darker and some greenish neon lights light up in the houses around. The movement of the population takes over the main avenues. I can already hear the far-away concert of horns and the hum of the engines at the frequent stops caused by the traffic jams. Motorcycles slip through the lines.
Along our walk, the call to prayer has gathered the faithful on their knees in the street. In the crack of a collapsed wall, I discover the interior of a prayer room full to bursting. Some children speed up to join their parents at the entrance.
cerebral & serene
A whole city turns to God in a collective gesture that seems to transcend men, stones and sky.
I, who thought that such scenes only existed in American musicals, suddenly come face to face with an enchanted reality that no Hollywood camera could ever match.
Although dwarfed by the magnitude of this act, I loved that scene because it made me feel like it was everything. And I was nothing. And I don’t know why, but I liked being nothing.
The glory of sunlight upon the purple sea,
The glory of cities against the setting sun,
Kindled in our hearts a troubling desire
To plunge into a sky of alluring colors.
Extract from Charles Baudelaire, The Voyage
(ORIGINAL FRENCH)
Tamale
Quand j’ai demandé à Accra comment était Tamale, la seule réponse que j’ai toujours reçue était : « il fait terriblement chaud là-bas ». En fait, la plupart des Ghanéens du Sud n’ont jamais mis les pieds au Nord et l’arrivée dans Tamale m’a confronté à l’idée que malgré l’absence de frontière je débarquais autre part. Je n’avais pas croisé un seul joli panneau annonçant : « Hey ! vous quittez le Ghana, à la prochaine. » comme les humains ont coutume de faire. Non j’étais toujours au Ghana mais sensiblement autre part.
En cette fin d’après-midi, je regarde où je mets mes pieds pour éviter une mauvaise chute dans le marché de Tamale.
Il est aisé de reconnaître notre groupe dans la société en mouvement. Nous sommes les seuls à déambuler, subissant malgré nous les bousculades des femmes portant leurs marchandises sur tête, ou bien des charrettes tirées par les commerçants pressés d’arriver à destination. Les vendeuses et vendeurs ambulants sont presque aussi nombreux que les stands car l’immobilier est cher et les places libres se font très rares. Alors la densité de ces ruelles étroites se décuple. En heure de pointe, il faut savoir oser quelques pas de danse pour ne pas écraser des articles de toute nature posés au sol ou bien tomber sur ses voisins.
Ça grouille tellement de toute part que je comprends enfin où sont les 500 milles habitants de la ville. Si petite en superficie, si rurale dans ses manifestations, elle connait pourtant la croissance la plus forte de toute l’Afrique de l’Ouest. Le long de l’axe Accra-Ouagadougou, Tamale, le carrefour commercial, a doublé sa population en 15 ans. A la sortie de la région forestière, la ville est une étape dans la savane du Nord Ghana, un pont entre le Sahel et les côtes.
Les déambulateurs sont au nombre de 6: Sophia, Lilly et Nico pour mes camarades étudiants et Rafik et Seidu qui sont des locaux rencontrés grâce à couchsurfing quelques jours plus tôt, à notre arrivée dans la capitale du Nord.
Au détour d’un croisement, l’odeur âpre des poissons séchés au soleil chasse l’air frais et touche le flot continu des passants. Les mouches tournent nerveusement autour des cadavres de poiscaille disposés verticalement, la gueule grande ouverte vers le ciel. Je m’approche du grand seau en plastique comme attiré par la scène macabre mais l’odeur trop forte me fait faire un pas de côté en grimaçant.
J’entends alors rire la vendeuse devant moi. Sous le long chapeau de paille qui la protège du soleil, elle relève la tête et laisse découvrir son visage souriant marqué par une cicatrice sur la joue, si caractéristique de la région.
Rafik arrive alors par derrière et entame la discussion en dagbani, la langue locale. Il faut dire qu’il connaît du monde, il ne cesse de saluer les connaissances toutes les 5 minutes. Il est le fils d’un chef de quartier, et est bien disposé à devenir chef à son tour le moment venu. Pour l’heure, il assure surtout la maintenance technique dans une sorte de cyber-café près du centre-ville. Mais sur son temps libre, on le découvre être le meilleur hôte de la ville, toujours prêt à accueillir les voyageurs pour leur faire découvrir Tamale et ses alentours, sa gastronomie et ses coutumes. Drôle de cocktail que voilà, témoin éclairé d’un statut social ancestral aux pratiques toujours réinventées.
Le marché semble une scène de théâtre à part entière. Après les poissons, voici un bac rempli d’escargots énormes, que l’on croirait radioactifs et que quelques gamins tentent de débusquer de leur coquille. Ici et là, les têtes portent toutes sortes de friandises et de petits gâteaux de pois ou de haricots. Fromage de chèvre et brochettes s’échangent sur le pavé, comme toute autre denrée inconnue au bataillon mais dont les couleurs et les formes embrassent la scène générale. Nous nous procurons quelques noix de kola, aussi stimulant que le café, mais que les habitants utilisent depuis des siècles comme monnaie d’échange. Aujourd’hui, bien que les billets aient remplacé la noix, elle continue à participer au décor social. Quelques mètres plus loin, on entend alors la machette du boucher s’abattre sur ses pièces de viande à la découpe, et les acheteurs de lancer leur prix sur les morceaux exposés.
Alors Sophia repère un stand de vente de purée de haricot aux saveurs énigmatiques, typique de la ville et probablement introuvable ailleurs. Elle supplie les vendeuses de lui donner quelques indices sur son contenu, mais elle se heurte encore et toujours à une envolée de rire moqueur. « Si tu penses que tu es la première à nous demander ». Je regarde le bocal et je pense : Alors ce pourrait-il que cette purée ait résisté à toutes les mondialisations successives ? J’avais en face de moi l’unicité d’un lieu, ce que l’uniformisation des cultures de la table à manger n’avait pas réussi à voler. Il était clair que nous n’allions pas exporter la recette aujourd’hui. Je regardais les trois femmes porteuses du secret et une image cocasse me traversa l’esprit. Les trois grand-mères bretonnes de la pub Tipiak s’exclamant : « ils ont volé notre recette, piiiirates ». Porteuses du même combat à des milliers de kilomètres, elles auraient pu devenir copines.
Pour me protéger du soleil, je m’enfonce dans les ruelles étroites où la lumière ne s’infiltre plus et je laisse derrière moi les tumultes de la grande rue. Rafik s’en va discuter prix avec les travailleurs de ferraille qui recyclent toutes les pièces imaginables et où s’entasse enjoliveur, chaîne et bout de carrosserie.
A peine ai-je le dos tourné que le reste de l’équipe disparaît dans le dédale. « On les retrouvera certainement en sortant » me lance Rafik.
Alors que nous reprenons le grand sentier, je sens que quelque chose a changé. Le soleil a viré à l’orange, et s’adosse dangereusement à la colline. Les poules et les chèvres se sont calmées, et le fond sonore continu des ventes semble avoir cessé. « Il est tard » murmure Rafik en poursuivant la route.
Alors l’harmonie initiale du marché semble se retourner. Les stands se vident à vue d’œil, les fenêtres se ferment, quand les ambulants tentent d’écouler en quelques minutes leur faibles stocks. Au fond, on entend déjà les moteurs des bus et tro-tros vrombir, se réveillant d’une longue journée d’inactivité. Tout le monde semble se hâter dans un mouvement généralisé, chacune et chacun slalomant entre tous dans des directions opposées.
A l’instant où je m’apprête à questionner Rafik sur cette fuite organisée, un bruit stridant dans mon dos me fait sursauter. Du haut du minaret, le muezzin a commencé son appel. Je découvre alors à contre-jour les contours obscurs d’une mosquée imposante qui semble concentrer toutes les attentions et les regards. Du haut des haut-parleurs, les quelques oiseaux qui avaient trouvé refuge s’envolent surpris par le chant. Leur silhouette traverse gracieusement le ciel qui ne cache plus maintenant sa tendance rose orangée magnifique.
Bientôt, les rues s’assombrissent et quelques néons verdâtres s’allument dans les logis aux alentours. Le mouvement de population s’empare des grandes avenues et j’entends déjà au loin le concert de klaxons et le ronronnement des moteurs aux arrêts fréquents causés par les embouteillages. Les motos se faufilent entre les lignes. Le long de notre marche, l’appel à la prière a multiplié les fidèles à genoux dans la rue. Je découvre dans l’interstice d’un mur effondré l’intérieur d’une salle de prière pleine à craquer. Certains enfants accélèrent le rythme pour rejoindre leurs parents à l’entrée.
Toute une ville se tourne vers Dieu, dans un geste collectif uni, qui semble transcender les hommes, les pierres et le ciel.
Moi qui pensais que telles scènes n’existaient que dans les comédies musicales américaines, je me heurte soudain à un réel enchanté qu’aucune caméra hollywoodienne ne pourra jamais égaler.
Je suis un nain face à ce geste. J’aimais cette scène car j’avais l’impression qu’elle était tout et que je n’étais rien. Et je ne sais pas pourquoi mais j’aimais bien être rien.
La gloire du soleil sur la mer violette,
La gloire des cités dans le soleil couchant,
Allumaient dans nos coeurs une ardeur inquiète
De plonger dans un ciel au reflet alléchant.
Extrait de Charles Baudelaire, Le Voyage
About the Article
Navigating the chaos of an open street market in Tamale, Ghana.
