Courtesy of Romain Martin

translated by Elisa Vovos and Marley Fortin


The Legon Campus is full of these massive and exacting concrete blocks, monstrous rectangular buildings that seem to dominate space and nature.


Meters and meters on end of concrete form these identical halls where straight, uniform, and impersonal lines reign. A series of empty balconies hung with wooden guardrails, painted in blue or black.

A series of mosquito nets exhausted by years and dust that the brooms from the big clean-up teams struggle to restore every week. A few long roads and some parks where stone benches hide beneath the shadows of big protective trees. 

And above us, the blue sky, always intense, has lost nothing of its youth. 

red dirt

As I walk through the red dirt path that zigzags between the campus roads, my eyes scrutinize the lines and corners, trying somehow to decipher the vanishing points of the towers and the blocks of buildings.

I’m awfully hungry, but I decide to take a detour in the route that takes me to my room to admire the views and perspectives a bit more. 

Knocked out by the heat of tropical fall, my walking pace is neither precise nor proud. I carry my heavy body, panting and soaked in sweat, back and forth, one step after the others, over the burnt concrete or the sanded soil.


I jump above the sewage, which borders all the roads, still humid from last night’s rain.

A few amused students call them the “Obroni traps,” or “white people traps,” because they often surprise the daydreaming, nonchalant foreigners taking their daily walks. It’s true, there have been times that I’ve only narrowly avoided falling in the stagnant water and the plastic waste, the permanent residents of these routed trenches. 

But I love this silent walk, where my head is burned by the sun and cannot think anymore and resigns itself joyfully to admiring the campus life, the taxis callings, the interested looks of students, the fast pace of latecomers and the confident steps of early birds.


The few dance moves made by those enchanted by their headphones; I try tirelessly to guess the song they’re listening to. The laughing and amused groups, the solitary daydreamers. From time to time, the deafening sound of a skateboarder crashing by and disappearing behind a turn in the road.

All of these people inhabit these sunny places and aired hallways. They know how to play with the composition of the roads, the stairs, and the slammed doors. They are from the Commonwealth, Akuafo, or Pent Hall. 

Soon enough, the great clock of the Balme Library appears. This iconoclastic building was inaugurated in 1948 during the creation of the university by colonial masters. Harboring the name of the first dean, David Mowbray Balme, it forms the heart of Legon. A living scar, like the sting of a constant reminder, a demon of the past still too anchored in the present.


The great Balme, the founding father, offered to Ghanaians their civilized library, hoping to create from scratch an indigenous elite who could govern when the white masters leave, having accomplished their civilizing mission.

The campus, an aggregation of these living places, is a whirlwind of stories to recount and to write. Thousands of small stories that write themselves one day at a time, in the interstices of the big story.

Legon is a silent witness.

cold + detached

A lot of people hate these cold and detached structures, the unloved offspring of the homogenization of the world and its masses. I love them with all my heart because the aesthetic brutalism leaves space for human histories in all their uniqueness. Here, the bonds that tie us together seem reinforced, everywhere, in all ways. 

I love this place that has no artifice, its pages left blank by the huge façades without windows or detail. I love how these vast, empty spaces always point brusquely to the reality and essence of things. The simplicities that we forget too often jump to our attentive eyes. 

Here, a shoemaker exchanges banalities with the fruit seller from the other side of the building. The children that transform this square meter of the street into an imaginary kingdom.


Further away, a radio station announces the last local news, lulling the few men sitting side by side in silence. Finally, the well-trimmed stadium, which outside of sports matches transforms itself into an open-air church.

The grass welcomes the evening preachers, eager to proclaim their love for God high and loud.

The use of emptiness, a piece of nothing, and then in front of me, an old school desk that could have come straight out of “la guerre des boutons”.

where i sit

I wonder what the story of this old wooden desk is.  I stop. I sit on the seat that’s stuck to the desk.  Too small for me, it must have come from a primary school.

Protected from the sun under the concrete balcony, I put my bag at my feet and position myself to write, then sigh, watching the heat coming out of the tar in front of me, distorting the shape of trees.

“How are you doing?” Audrey’s voice surprises me from behind. 


I turn around, she’s sitting a few meters away at another desk.

I smile. I thought I was alone, but here is reality taking me out of my thoughts.

I tell her my satisfaction in the face of this place, but not too much so that she does not think I’m crazy.


Audrey tells me she understands life is more beautiful and amusing here for her, and that she always postpones going back to her family in Yaoundé because, in Ghana, she feels free to come and go anywhere, at any time.

The annoyance of constraints and familial dogmas seem so far away when in Legon.

We share a silence in communion.


She picks up her bag, stands, then starts off on the path of red earth. A few meters further, she stops, turns back, and states, in an accomplished fashion:

“It’s hard to feel lonely here. Huh?”

I think, “maybe you’re right”, returning to my seat alone, still slumped on the old desk. 

a glimpse

My eyes freeze this time on a brighter spot within the frame of the smoothed corners of the blackened wood desk. I can make out a small piece of reality.

A pause in space and time.  Everyone’s past distilled into a few letters. In capital letters, engraved in the wood is the following word: “UBUNTU”. 

Ubuntu is a highly present concept in the social, religious, and political life of southern Africa. Rooted in the philosophy of the Bantu languages, it signifies “humanity” and is a symbol of unity and peace.

a social ideal

Ubuntu is an incessant reminder that humanity is one, forms a oneness, and that any philosophy on being can only find its essence by relating to the world, others, the environment, the Earth.

Ubuntu is a social ideal that promotes how each individual action prospers from the emotional growth and common good of the community.

A word that does not come from here, written in a language unknown by most Ghanaians, and yet on this late afternoon in November, it resonates majestically in all the corners of the campus like a message of good news.

never alone

It is inscribed here in the wood as if it was waiting for a reader all this time. It’s totally impossible to feel alone after that. 




Legon Campus est plein de ces blocs bétonnés massifs et exigeants, bâtisses rectangulaires monstrueuses qui semblent dominer l’espace et la nature. Des mètres et des mètres de béton coulés pour construire ces halls identiques où règnent les lignes droites uniformes et impersonnelles. Une série de balcon vide surplombés de rambardes de bois peinturés en bleu ou en noir. Une série de moustiquaires fatigués par les années et la poussière, que les brosse à balai des grandes équipes de ménage peinent chaque semaine à redorer. Quelques longues routes et quelques parcs où des bancs de pierre se cachent sous les ombres des grands arbres protecteurs.

Et puis tout en haut, le ciel bleu, toujours intense, n’a lui rien perdu de sa jeunesse.

Alors que j’emprunte les chemins de terre rouge qui slaloment entre les routes du campus, mes yeux scrutent les lignes et les coins, tentant tant bien que mal de déchiffrer les points de fuite des tours et des barres d’immeuble. J’ai affreusement faim, mais je prendrais un détour dans mon trajet qui me mène à ma chambre pour admirer encore un peu les vues et les perspectives.

Assommé par la chaleur de l’automne tropical, ma marche n’est ni précise, ni fière. Je porte mon lourd corps haletant et trempé de sueur en va et vient, un pas après l’autre, sur le béton chauffé à vif ou la terre de sable. Je saute les égouts en plein air, bordant toutes les routes, et qui sont encore humide de la pluie de la veille. Quelques étudiants amusés appellent ces tranchées les « obroni traps » ou « piège des blancs » car ils surprennent souvent les étrangers pensifs et désinvoltes dans leurs trajets quotidiens. Il est vrai que plusieurs fois, j’ai manqué de peu la chute dans l’eau stagnante et les déchets plastiques, véritables résidents permanents des tranchées routières.

Mais j’aime cette marche silencieuse, où ma tête brûlée par le soleil ne peut plus penser, et se résigne joyeusement à admirer la vie du campus, les appels des taxis, les regards intéressés des étudiants, le rythme pressé des en retard et la démarche assuré des en avance. Les quelques pas de danse des envoutés par leurs écouteurs dont j’essaie inlassablement de deviner le morceau précis. Les groupes rigolards et amusés, les solitaires pensifs. De temps à autre, le bruit sourd d’un skate débarque en furie et disparaît dans le prochain virage. Toutes et tous habitent ces lieux ensoleillés et ces halls aérés. Ils savent jouer la partition des murs et des routes, des escaliers et des portes claquées. Ils sont de Commonwealth, Akuafo ou Pent Hall.

Bientôt la grande horloge de la Balme Library apparaît. Le bâtiment iconoclaste a été inauguré en 1948, lors de la création de l’université par les maîtres coloniaux. Du nom du premier directeur de l’université David Mowbray Balme, il forme le cœur de Legon. Une cicatrice vivace, comme une piqûre de rappel permanente, un démon du passé encore trop ancré dans le présent. Le grand Balme, le père fondateur, qui a offert aux ghanéens leur library civilisée, pour créer de toute pièce une élite indigène qui le moment venu, pourra gouverner, quand les maîtres blancs devront s’en aller, leur mission civilisatrice achevée.

Le campus, agrégation de ces lieux de vie est un tourbillon d’histoires à raconter et à écrire. Des milliers de petites histoires qui s’écrivent au jour le jour, au creux des interstices de la grande. Legon en est un témoin silencieux.

Beaucoup haïssent ces architectures glaciales et importunes, rejeton mal-aimé de l’homogénéisation du monde et des masses. Je les aime de tout mon cœur, car le brutalisme esthétique laisse toute sa place aux histoires humaines et à leur unicité. Ici, les liens qui nous unissent semblent comme renforcés partout et en tout point.

J’aime ce lieu sans artifice et ces pages laissées blanches par les grandes façades sans fenêtres ni le moindre motif. J’aime comment ces vastes espaces vides pointent toujours subitement la réalité et l’essence des choses. Les simplicités que l’on oublie que trop souvent sautent alors à nos yeux attentifs.

Ici un marchand de chaussures qui échange des politesses avec la vendeuse de fruit de l’autre côté du bâtiment. Les enfants qui transforment ce mètre carré de passage en royaume imaginaire. Plus loin, un poste radio énonce les dernières news locales, berçant les quelques hommes assis côte à côte en silence. Enfin, le stadium en herbe bien tondu, qui en dehors des matchs se transforme en Eglise à ciel ouvert. La pelouse accueille alors les prêcheurs du soir et avides de clamer haut et fort leur foi et leur amour de Dieu.

L’utilisation du vide, un bout de rien et puis en face de moi, un vieux pupitre d’écolier que l’on penserait sorti de la guerre des boutons. Je me demande bien quelle est son histoire à ce vieux bureau en bois.
Je m’arrête. Je m’asseois sur le banc relié au bureau trop petit pour moi, le meuble est probablement issu d’une école élémentaire. Protégé du soleil sous le paravent bétonné, je repose mon sac à dos à mes pieds et me place en position d’écriture, puis soupire en scrutant les chaleurs qui émanent du goudron devant moi, déformant la vision des arbres au fond.

« How are you doing ? » La voix de Audrey me surprend par derrière.

Je me retourne, elle est assise à quelques mètres sur un autre pupitre.

Je souris. Moi qui pensais être seul ici, voilà que la réalité m’extirpe de mes pensées.

Je lui raconte ma satisfaction des lieux en n’en faisant pas trop pour qu’elle ne me prenne pas pour un fou tout de même.

Elle me dit qu’elle comprend, que la vie est plus belle et amusante ici pour elle et qu’elle retarde toujours le moment de rentrer chez sa famille à Yaoundé car au Ghana elle se sent libre d’aller et de venir partout et tout le temps. L’ennui des contraintes et dogmes familiaux paraissent si loin quand on est à Legon.
Audrey ajoute : « Ici tout est plus vivant pour moi, mes échanges et mes relations plus attentionnées, mon écoute plus puissante, ma compassion aussi. »

Nous partageons un silence en communion.

Elle ramasse son sac, se lève, puis reprend le chemin de terre rouge. Quelques mètres plus loin elle s’arrête, se retourne et me lance d’un air accompli :

« Difficile de se sentir seul ici hein ? »

Je pense, « Tu as peut-être raison », en reprenant ma place seul, toujours avachi sur le vieux bureau.

Mon regard se fige cette fois sur une tâche plus claire au-devant du bureau. Dans l’encadrement des rebords polis du pupitre au bois noirci, mon regard pensif scrute sur un tout petit bout de réalité. Une pause dans l’espace et le temps, les histoires de toutes et tous concentrées en quelques lettres. En capital, il est gravé dans le bois caché le mot suivant :


Ubuntu est un concept extrêmement présent dans la vie sociale, religieuse et politique de l’Afrique australe. Tiré de la philosophie de langue bantoues, il signifie « humanité », et est un symbole d’unité et de paix. Ubuntu est un rappel incessant que l’humanité n’est qu’une (oneness) et que toute pensée de l’être ne trouve son essence que dans sa relation avec le monde, les autres, l’environnement, la Terre. Ubuntu est un idéal social, qui veut que chaque action individuelle soit tournée vers la communauté pour sa prospérité et le bien commun.

Un mot qui n’est pas d’ici, écrit dans une langue inconnue des Ghanéens, pourtant en cet fin d’après-midi de novembre, il résonne majestueusement dans tous les recoins du campus comme un message de bonne nouvelle. Il est là gravé dans le bois, comme s’il attendait un lecteur depuis tout ce temps. Effectivement, il est impossible de se sentir seul après ça.

About the Article

A glance at the warm emptiness of a university campus in Legon, Ghana.

This is custom heading element

You May Also Like